Слишком красива, для смерти.

воскресенье, 30 июня 2013

18:38

Эмиграция - это попытка послать себя куда подальше.

Прошло девять месяцев с тех пор, как тебя не стало. Я выносила эту боль в себе, взрастила ее, согрела под своим сердцем, как мать.

У времени удивительно свойство - продолжаться ни смотря ни на что. Мы твердим друг другу, что не сможем жить без тех, кого любим, а на деле оказывается - можем... Живем, и ничего в корне не меняется: та же кружка, тот же голод, те же лица.

Земля на вкус горькая, вязкая. Я ела ее клочьями, засовывала в нее пальцы, разрывая изнутри. Она пропиталась моими слезами, и стала соленой. Мне грустно от того, что тебе там холодно. Я трогаю землю на твоей могилке и вздрагиваю - ледяная. Как ты там?

Я была беременна, когда это случилось. Из-за огромного живота мне было тяжело быстро ходить, но я бежала. Бежала, чтобы помочь тебе, чтобы спасти . Задыхаясь от слез, дышала еще глубже, ведь воздух был нужен моему ребенку. Он замер, совсем перестал шевелится. Наверное, чувствовал, что частичка моего сердца уходила под землю. Его маленькие ножки не трогали меня изнутри, когда я смотрела в твои измученные глаза.

Ты касался ухом моего живота и слушал. Бессловестно говорил с ним, о чем-то думал. А я плакала. Просыплась по ночам, трогала свое лицо - мокрое и липкое. Впервые в жизни я плакала семь дней подряд.

В машине душно и тесно. Осень слишком красива для твоей смерти. Она такая же рыжая, как ты. Ты смотришь в окно и впитываешь остатки времени, которое выделил тебе Бог.

С тех пор я не навижу осень. С содроганием жду этой. Стерла всю музыку, которая напоминала мне о том времени. Выкинула всю одежду. Твою сумку. Твое клетчатое одеяло я подарила своему ребенку, когда он родился. Оно больше не пахнет тобой, и не причиняет мне боль. Я сделала это специально: твой запах был для меня невыносим.

Я не поцеловала тебя перед смертью. Я уходила, не оборачиваясь. Не сказала о том, как сильно люблю. О том, что я ничерта не выросла с нашей первой встречи. О том, что я не представляю своей жизни без тебя. Но ты, кажется, понял все сам. Ты умер той ночью, в своей кровати. Я надеюсь, тебе было не очень страшно.

Пару раз ты снился мне. Звал куда то, или просто смотрел. Несколько недель после твоей смерти я все время оборачивалась. Я видела твой силуэт в кресле. Неподвижный, грационзный. Слышала твое дыхание за спиной. А потом ты исчез. Наверное, ушел в вечность, или твоя душа переродилась в цветок.

Земля до сих пор очень горькая, а я скучаю.

URL